Comment les Song brûlaient l’encens : charbon, cendre et mica

Goose-Pear Canopy s’ouvre sur la poire croquante puis se pose sur le bois d’agar, comme du miel, et la rondeur crémeuse du santal. Ses matières sont un accord bois d’agar, du santal, de la poire e li et des feuilles de thé Pu’er. En perles, il diffuse ce parfum près de la peau sans aucune chaleur, et il dure des années. Son nom vient d’un mélange que l’on brûlait derrière les rideaux d’un lit, et brûler, tel que le décrivent les traités Song, était plus doux qu’une flamme. Le traité d’encens des Chen, dont la préface date de 1322, donne la méthode : enfouir une galette de charbon allumée dans une cendre fine, poser par-dessus une coupelle d’argent ou de mica et y déposer l’encens, de sorte que « l’encens n’atteigne pas le feu ».

Le traité consacre des pages à chaque élément de cette méthode. On y trouve des recettes pour le charbon, pour la braise qui l’allumait et pour la cendre, et une note sur chaque ustensile. Voici ce qu’elles disent.

Chauffé, non enflammé

La règle figure dans le premier volume, citée d’une Histoire de l’encens 香史 plus ancienne :

Brûlez l’encens dans une pièce profonde ou une chambre retirée. Posez le brûle-parfum sur une table basse, à hauteur des genoux. Sur le feu, placez une feuille d’argent ou de mica en forme de coupelle, et déposez-y l’encens. L’encens n’atteint pas le feu : il s’ouvre lentement de lui-même, sans fumée ni odeur de brûlé.

La braise est sous la cendre, la chaleur remonte à travers la cendre jusqu’à la feuille, et l’encens posé dessus est chauffé plutôt que brûlé. Ce qui gagne la pièce, c’est le parfum du mélange, pas sa fumée.

L’écran est plus ancien que les Song. Le poète Tang Li Shangyin (vers 813-858), dans un « Chant de l’encens brûlé » que Chen conserve aussi, voit « la flamme de la bête, d’un rouge pâle, derrière le mica ». Sous les Song du Sud, Yang Wanli écrit :

Porcelaine taillée en brûle-parfum, plus verte que l’eau ; argent raboté en une feuille légère comme le papier. Un feu ni doux ni vif, d’une chaleur égale ; la porte close, le rideau baissé, nul vent ne se lève.

Ce qu’il voulait, dit-il, c’était « du parfum, et pas de fumée en vue ». La suite du poème est dans Jasmine Snowfall : la fleur venue de l’ouest.

Le charbon : des galettes qui brûlent tout le jour

Le feu sous la cendre n’était pas un morceau pris au fourneau. Le troisième volume du traité aligne des recettes de galettes à encens, xiangbing 香餅 : de la poudre de charbon liée par un suc végétal ou une colle, pressée en petites galettes qui brûlent lentement et régulièrement.

Il commence par leur usage : « Pour brûler l’encens sur une galette, faites-la d’abord brûler jusqu’à ce qu’elle soit rouge de part en part, et mettez-la dans le brûle-parfum. Attendez qu’une pellicule jaune se forme, puis couvrez-la lentement de cendre, et éprouvez la chaleur de la main pour savoir si elle est vive ou douce. »

La recette la plus simple prend trois jin de charbon tendre réduit en poudre et un jin et demi de fleurs ou de feuilles de rose trémière. Pilez le tout jusqu’à ce qu’il colle ; si le mélange est sec, ajoutez un peu de colle de farine claire. Roulez-le en boulettes de la taille d’une balle d’arbalète, aplatissez-les en galettes, séchez-les au soleil et gardez-les dans un pot de porcelaine, pour les prendre au fur et à mesure. Sans rose trémière, le marc de carthame fait l’affaire. Une autre note préfère le charbon de chêne avec des feuilles de cyprès, de la mauve et des glands : le charbon de chêne seul est trop cuit et s’effrite, et « les galettes de pierre sont trop violentes ; ne les employez pas ».

Les galettes qui portent un nom étaient faites pour durer. L’une s’appelle la galette de toute la journée : quand l’encens est fini, trempez-la dans l’eau pour l’éteindre, et elle resservira. Chaque galette du palais dure une journée entière. La galette « des sept trésors du cabinet » de Ding Wei, grand conseiller du début du XIe siècle, mêle au charbon des jujubes de Qingzhou avec leurs noyaux, de la limaille de fer « de là où l’on fait les aiguilles », de l’encre fine et vingt clous de girofle, entre autres, et se moule à la taille d’une pièce de monnaie. Chacune, dit la recette, brûle un jour et une nuit.

Même le charbon broyé dans un mélange, comme le demandaient certaines recettes, était préparé avec soin. Faites-le cuire une seconde fois, dit le premier volume, et laissez-le refroidir dans un récipient clos, « d’abord pour en chasser le bois resté cru, ensuite pour en chasser l’air vicié ».

Allumer proprement

Encore fallait-il allumer la galette. La note du traité sur le charbon à encens, xiangmei 香煤, explique pourquoi cela comptait : « Ces derniers temps, pour brûler l’encens, on prend le feu sous le fourneau de la cuisine ou dans une chaufferette, et l’on s’en sert pour les offrandes aux dieux, au Bouddha et aux ancêtres. C’est loin d’être propre. » On faisait donc un charbon à part, pour prendre le feu et le passer à la galette.

La recette de Yan Ziqin emploie des feuilles de cyprès. Cueillez-en beaucoup, ôtez les tiges, lavez-les, séchez-les au soleil et hachez-les, « mais pas parmi les tombes ». Enfermez-les dans un pot propre scellé à l’argile salée et cuisez-les au charbon jusqu’à ce qu’elles soient carbonisées sans être encore en cendre, puis broyez-les fin. Mettez-en un ou deux qian sur la cendre du brûle-parfum, allumez avec une mèche de papier et étalez bien. Ajoutez-en un peu de temps en temps pendant que l’encens brûle, « et cela durera toute la journée ». Des graines de cyprès carbonisées de la même façon, ajoute une note, valent mieux encore.

La cendre : « comme la neige »

La cendre était le lit de tout l’ensemble. Elle couvrait la braise, répartissait sa chaleur et tenait la feuille à plat. L’entrée du traité sur la cendre à encens, xianghui 香灰, donne une douzaine de façons de la faire.

Brûlez des rameaux de sapin à feuilles fines, gardez-y une ou deux braises pendant la nuit, tamisez et remplissez le brûle-parfum. Chaque automne, ramassez des aiguilles de pin, séchez-les et brûlez-les, et servez-vous de cette cendre pour entretenir les galettes. Concassez de la chaux vive, tamisez-la, faites-la griller dans une poêle et laissez-la refroidir, puis broyez-la et tamisez-la encore : elle donne une cendre « propre, blanche et charmante ». Gardez-y une braise jour et nuit et tenez le brûle-parfum couvert, « car si la poussière y entre, elle noircit ».

Cendre de papier, chaux et cendre de bois à parts égales, liées à l’eau de riz et cuites, remplissent un brûle-parfum « comme la neige ». Du bleu, du vermillon, du noir de fumée et du jaune de terre mêlés à de la cendre de papier donnent ce qu’on appelle la cendre de brocart. La cendre de papier grillée au rouge, ou celle des balles de riz, convient aussi. La cendre de pollen de pin séché est « la plus propre de toutes ». La cendre d’aubergine garde le feu, « et il brûle longtemps sans s’éteindre », et celle de rose trémière fanée « entretient très bien le feu ».

À Hangzhou, le service qu’une maison louait pour un banquet posait l’encens sur une cendre fine, comme le raconte Les quatre loisirs : l’encens, le thé, les peintures et les fleurs. Dans un poème de Chen Zigao sur un encens au parfum de prunier, un vieil homme ne demande qu’à somnoler après sa bouillie du matin : « la cendre tiède, l’encens dense, cent pensées s’effacent ».

Les ustensiles

Le même volume se termine sur les objets. Un brûle-parfum peut être d’argent, de bronze, de fer, d’étain ou de pierre, « selon ce qui est commode », en forme de lion, de xiezhi (une bête légendaire à une corne) ou de canard sauvage. Sa tête doit être percée pour laisser sortir la chaleur, mais les trous ne doivent pas être grands, « afin que le parfum revienne sur lui-même et dure ». Le vers de Li Qingzhao « le bornéol se consume dans la bête d’or » parle d’un brûle-parfum de ce genre.

La boîte à encens doit être des mêmes matières, mais pas de bronze brut, « qui prend vite une mauvaise odeur ». Il faut deux cuillères : une ronde pour niveler la cendre et placer le feu, une pointue pour partager l’encens et puiser la poudre. Les baguettes servent à mélanger et à prendre l’encens. Un petit vase, de métal fondu ou de terre, tient les cuillères et les baguettes. Un pot profond à couvercle garde les nouveaux mélanges pendant qu’ils mûrissent, enterrés un mois ou plus, comme le décrit Le hexiang : l’encens composé, porté en perles.

L’encens tracé comme une écriture

Il existait une seconde façon de brûler un mélange, et elle se passait de feuille. On pressait une poudre fine dans la cendre à travers un moule sculpté, en une seule ligne continue, on l’allumait à un bout, et la braise avançait le long de la ligne comme une mèche lente. C’était l’encens-sceau, yinxiang 印香 ou xiangzhuan 香篆, nommé d’après l’écriture sigillaire que ses motifs rappelaient. Le traité de Hong Chu, cité dans le quatrième volume des Chen, dit que les moules étaient sculptés dans le bois et que l’encens se brûlait à table ou devant les images du Bouddha, « certains jusqu’à deux ou trois chi de diamètre », soit environ soixante à quatre-vingt-dix centimètres.

Comme une ligne brûle à un rythme régulier, l’encens-sceau servait aussi à mesurer le temps. Le deuxième volume décrit un sceau des cent ke, d’après les cent ke 刻 qui divisaient un jour et une nuit. Il est taillé dans un bois dur, le poirier de montagne de préférence, sinon le camphrier ou le nanmu, et mesure un chi et un cun de diamètre. Sa ligne serpente à travers douze sections, une par double heure, deux chi chacune et 240 cun en tout. L’encens ordinaire ne tiendrait pas l’heure, dit la note, aussi la poudre n’a-t-elle que deux matières : des feuilles de périlla sauvage cueillies avant la mi-automne, et des pommes de pin tombées d’elles-mêmes à la fin de l’automne. Shen Li, préfet de Xuancheng et compilateur d’un traité d’encens à lui, reçut le sceau et sa méthode de Wu Zhengzhong de Guangde et le fit graver dans la pierre en 1074, « pour le transmettre à ceux qui aiment ces choses ». Une autre série de sceaux mesurait les cinq veilles de la nuit et changeait avec les saisons : le plus long pour les semaines autour du solstice d’hiver, le plus plat autour des équinoxes, le plus court autour du solstice d’été.

Les recettes d’encens-sceau ajoutent un tour de main : mêlez à l’encens un peu de poudre d’amande, « il ne soulèvera pas de poussière et sortira du moule facilement ». Deux hommes d’État Song, Zhang Quanzhen et le chancelier Zhang Deyuan, aimaient tant un mélange appelé encens-sceau de la salle Zishan que « chaque jour on en brûlait un plateau, et la fumée du sceau ne cessait jamais ».

Su Shi en fit un pour l’anniversaire de son frère. Avec une statuette de Guanyin en santal et un plateau à sceau en argent, il offrit un encens-sceau nouvellement composé et un poème :

Une lampe comme une luciole fait naître une petite flamme ; quand aura-t-elle parcouru les lignes sinueuses du sceau ? Elle s’enroule sans fin, se joint et se sépare encore, et flotte longuement dans l’air en une brume.

Porté, non brûlé

Les traités gardent les deux sortes de mélange : les uns pour le brûle-parfum, les autres pressés en perles pour être portés. Nos bracelets sont de la seconde sorte. Ce sont des hexiang façonnés en perles et séchés, et ils diffusent leur parfum à la tiédeur de la pièce et du poignet, sans charbon, ni cendre, ni feuille. La méthode Song cherchait le parfum sans la fumée. Une perle donne le parfum sans aucun feu.

Nos perles ne suivent pas les recettes ci-dessus, et elles ne sont pas faites pour le brûle-parfum.

Questions

Puis-je brûler ou chauffer les perles ? Non. Elles sont faites pour être portées. Tenez-les loin des flammes et de la chaleur : la chaleur, comme l’eau et le soleil, fait pâlir le parfum plus vite, comme l’explique Combien de temps dure le parfum d’un bracelet de perles parfumées ?.

À quoi servait la feuille de mica ou d’argent ? Elle se plaçait entre la braise enfouie et l’encens, pour que l’encens soit chauffé plutôt que brûlé. Selon les mots du traité, elle ne donnait « ni fumée ni odeur de brûlé ».

Est-ce la cérémonie japonaise de l’encens ? Le dispositif en est proche. Le kōdō japonais chauffe encore un éclat de bois sur une petite plaque de mica appelée ginyō 銀葉, « feuille d’argent », au-dessus d’un charbon enfoui dans la cendre. Les traités Song décrivent les mêmes couches, de la braise vers le haut : charbon, cendre, feuille et encens.

D’où vient le nom de Goose-Pear Canopy ? D’un encens des rideaux du lit de la cour des Tang du Sud, au Xe siècle : du bois d’agar cuit à la vapeur dans le jus de poire e li. Goose-Pear Canopy : l’encens des rideaux du lit raconte son histoire.

Sources

• Chen Jing, Chenshi xiangpu 陳氏香譜, volume 1 (煆炭 ; 焚香, citant le 香史), volume 2 (百刻香印 ; 五更印刻 ; 百刻篆圖, avec la note de Shen Li de 1074 ; 定州公庫印香 ; 資善堂印香), volume 3 (香餅 ; 終日香餅 ; 内府香餅 ; 丁晉公文房七寳香餅 ; 香煤 ; 閻資欽香煤 ; 香灰 ; 香品器 : 香爐, 香盛, 香匙, 香筯, 香壺, 香甖) et volume 4 (香篆, citant le 洪譜 ; Su Shi, 印香 ; Chen Zigao, 次韻蘇藉返魂梅 ; Li Shangyin, 燒香曲 ; Yang Wanli, 焚香).
• Li Qingzhao, Zui hua yin 醉花陰 (薄霧濃雲愁永晝).