Cómo quemaban incienso en la época Song: carbón, ceniza y mica

Goose-Pear Canopy abre con pera crujiente y se asienta en la madera de agar, como miel, y la cremosidad del sándalo. Sus materias son un acorde de madera de agar, sándalo, pera e li y hojas de té pu-erh. En cuentas, desprende ese aroma cerca de la piel sin ningún calor, y dura años. Su nombre viene de una mezcla que se quemaba dentro de las cortinas de un lecho, y quemar, tal como lo describen los registros Song, era algo más suave que una llama. El registro de aromas de los Chen, con un prólogo fechado en 1322, da el método: enterrar una pastilla de carbón encendida en ceniza fina, poner encima un platillo de plata o de mica y colocar el incienso sobre él, de modo que «el incienso no llegue al fuego».

El registro dedica páginas a cada parte de ese método. Hay recetas para el carbón, para la brasa que lo encendía y para la ceniza, y una nota sobre cada utensilio. Esto es lo que dicen.

Calentado, no prendido

La regla está en el primer volumen, citada de una Historia del incienso 香史 más antigua:

Queme el incienso en una habitación honda o en un aposento apartado. Ponga el pebetero sobre una mesa baja, a la altura de las rodillas. Sobre el fuego coloque una hoja de plata o de mica con forma de platillo, y deposite en ella el incienso. El incienso no llega al fuego, así que se abre despacio por sí solo, sin humo ni olor a quemado.

La brasa está bajo la ceniza, el calor sube a través de la ceniza hasta la hoja, y el incienso que está encima se calienta en lugar de quemarse. Lo que llega a la habitación es el aroma de la mezcla, no su humo.

La lámina es anterior a los Song. El poeta Tang Li Shangyin (hacia 813-858), en un «Canto del incienso quemado» que Chen también recoge, ve «la llama de la bestia, de un rojo tenue, tras la mica». En la época de los Song del Sur, Yang Wanli escribió:

Porcelana tallada en pebetero, más verde que el agua; plata laminada en una hoja ligera como el papel. Un fuego ni suave ni fuerte, de calor parejo; la puerta cerrada, la cortina bajada, no se mueve el viento.

Lo que quería, dice, era «aroma, y ningún humo a la vista». El resto del poema está en Jasmine Snowfall: la flor que llegó del oeste.

El carbón: pastillas que arden todo el día

El fuego bajo la ceniza no era un tizón del fogón. El tercer volumen del registro reúne recetas de pastillas para el incienso, xiangbing 香餅: polvo de carbón ligado con jugo de plantas o con engrudo y prensado en pastillas pequeñas que arden despacio y de forma pareja.

Empieza por cómo usarlas: «Para quemar incienso con una pastilla, primero hágala arder hasta que esté al rojo de parte a parte y póngala en el pebetero. Espere a que se forme una capa amarilla, luego cúbrala despacio con ceniza y pruebe el calor con la mano para saber si es fuerte o suave».

La receta más sencilla lleva tres jin de carbón blando en polvo y un jin y medio de flores u hojas de malvarrosa. Se majan juntas hasta que se peguen; si la masa queda seca, se añade un poco de engrudo de harina claro. Se hacen bolitas del tamaño de una bala de ballesta, se aplastan en pastillas, se secan al sol y se guardan en un tarro de porcelana, para irlas sacando según haga falta. Si no hay malvarrosa, sirven los restos del cártamo. Otra nota prefiere el carbón de roble con hojas de ciprés, malva y bellotas: el carbón de roble solo queda demasiado hecho y se desmenuza, y «las pastillas de piedra son demasiado fuertes; no las use».

Las pastillas con nombre propio se hacían para durar. Una se llama la pastilla de todo el día: cuando termina el incienso, se moja en agua para apagarla y puede volver a usarse. Cada pastilla de palacio dura un día entero. La pastilla «de los siete tesoros del estudio» de Ding Wei, gran consejero de principios del siglo XI, mezcla el carbón con azufaifas de Qingzhou con hueso, limaduras de hierro «de donde se hacen las agujas», tinta fina y veinte clavos de olor, entre otras cosas, y se moldea del tamaño de una moneda. Cada una, dice la receta, arde un día y una noche.

Incluso el carbón molido dentro de una mezcla, como pedían algunas recetas, se preparaba con cuidado. Hay que calcinarlo una segunda vez, dice el primer volumen, y dejarlo enfriar en un recipiente cerrado, «primero para quitarle la madera cruda que le quede, y segundo para quitarle el aire viciado».

Encender con limpieza

La pastilla había que encenderla. La nota del registro sobre el carbón para incienso, xiangmei 香煤, explica por qué importaba: «Últimamente, para quemar incienso, la gente toma el fuego de debajo del fogón de la cocina o de un calientapiés, y lo usa en las ofrendas a los dioses, al Buda y a los antepasados. Eso dista mucho de ser limpio». Por eso se hacía un carbón aparte, que tomaba el fuego y lo pasaba a la pastilla.

La receta de Yan Ziqin usa hojas de ciprés. Recoja muchas, quíteles los tallos, lávelas, séquelas al sol y píquelas, «pero no de entre las tumbas». Ciérrelas en un tarro limpio sellado con barro y sal y cuézalas al carbón hasta que estén carbonizadas sin llegar a ceniza; luego muélalas fino. Ponga uno o dos qian sobre la ceniza del pebetero, enciéndalo con una mecha de papel y extiéndalo bien. Añada un poco de vez en cuando mientras quema el incienso, «y durará todo el día». Las semillas de ciprés carbonizadas igual, añade una nota, son mejores todavía.

La ceniza: «como la nieve»

La ceniza era el lecho de todo el conjunto. Cubría la brasa, repartía su calor y mantenía la hoja a nivel. La entrada del registro sobre la ceniza para incienso, xianghui 香灰, da una docena de maneras de hacerla.

Queme ramitas de abeto de hoja fina, guarde en la ceniza una o dos brasas durante la noche, tamícela y llene el pebetero. Cada otoño, recoja agujas de pino, séquelas y quémelas, y use esa ceniza para mantener las pastillas. Machaque cal viva, tamícela, tuéstela en una sartén y déjela enfriar; luego muélala y tamícela otra vez: da una ceniza «limpia, blanca y preciosa». Guarde en ella una brasa día y noche y mantenga el pebetero tapado, «porque si entra el polvo, se ennegrece».

Ceniza de papel, cal y ceniza de madera a partes iguales, ligadas con agua de arroz y calcinadas, llenan un pebetero «como la nieve». Azul, bermellón, negro de humo y amarillo de tierra mezclados con ceniza de papel dan la llamada ceniza de brocado. También sirven la ceniza de papel tostada al rojo o la de cascarilla de arroz. La ceniza de polen de pino seco es «la más limpia de todas». La ceniza de berenjena guarda el fuego, «y arde mucho tiempo sin apagarse», y la de malvarrosa marchita «mantiene muy bien el fuego».

En Hangzhou, el servicio que una casa contrataba para un banquete ponía el incienso sobre ceniza fina, como cuenta Las cuatro artes de ocio: incienso, té, pinturas y flores. En un poema de Chen Zigao sobre un incienso con aroma de ciruelo en flor, un anciano solo quiere dormitar después de las gachas de la mañana: «la ceniza tibia, el incienso denso, cien pensamientos se disipan».

Los utensilios

El mismo volumen termina con los objetos. Un pebetero puede ser de plata, bronce, hierro, estaño o piedra, «lo que resulte cómodo», con forma de león, de xiezhi (una bestia legendaria de un solo cuerno) o de pato salvaje. Su cabeza debe estar calada para dejar salir el calor, pero los agujeros no deben ser grandes, «para que el aroma vuelva sobre sí y dure». El verso de Li Qingzhao «el borneol se consume en la bestia de oro» habla de un pebetero así.

La caja del incienso debe ser de los mismos materiales, pero no de bronce en bruto, «que coge mal olor con facilidad». Hacen falta dos cucharillas: una redonda para alisar la ceniza y colocar el fuego, y una puntiaguda para repartir el incienso y tomar el polvo. Los palillos sirven para mezclar y para coger el incienso. Un jarroncito, de metal fundido o de barro, guarda las cucharillas y los palillos. Un tarro hondo con tapa guarda las mezclas nuevas mientras maduran, enterradas un mes o más, como describe El hexiang: incienso compuesto, llevado en cuentas.

Incienso trazado como una escritura

Había una segunda manera de quemar una mezcla, y no necesitaba hoja. Se apretaba un polvo fino en la ceniza a través de un molde tallado, en una sola línea continua, se encendía por un extremo, y la brasa avanzaba por la línea como una mecha lenta. Era el incienso de sello, yinxiang 印香 o xiangzhuan 香篆, llamado así por la escritura de sello a la que se parecían sus dibujos. El registro de aromas de Hong Chu, citado en el cuarto volumen de los Chen, dice que los moldes se tallaban en madera y que el incienso se quemaba en la mesa o ante las imágenes del Buda, «algunos de hasta dos o tres chi de diámetro», unos sesenta a noventa centímetros.

Como una línea arde a ritmo constante, el incienso de sello también medía el tiempo. El segundo volumen describe un sello de los cien ke, por los cien ke 刻 en que se dividían un día y una noche. Se talla en madera dura, de peral de monte a ser posible, o si no de alcanforero o nanmu, y mide un chi y un cun de diámetro. Su línea serpentea por doce secciones, una por cada hora doble, dos chi cada una y 240 cun en total. El incienso corriente no marcaría bien la hora, dice la nota, así que el polvo lleva solo dos cosas: hojas de perilla silvestre cogidas antes de mediados de otoño, y piñas caídas por sí solas al final del otoño. Shen Li, prefecto de Xuancheng y autor de un registro de aromas propio, recibió el sello y su método de Wu Zhengzhong de Guangde y lo hizo grabar en piedra en 1074, «para transmitirlo a quienes aprecian estas cosas». Otra serie de sellos medía las cinco vigilias de la noche y cambiaba con las estaciones: el más largo para las semanas en torno al solsticio de invierno, el más llano en torno a los equinoccios y el más corto en torno al solsticio de verano.

Las recetas de incienso de sello añaden un truco de oficio: mezcle un poco de polvo de almendra con el incienso, «y no levantará polvo y saldrá del molde con facilidad». Dos estadistas Song, Zhang Quanzhen y el canciller Zhang Deyuan, apreciaban tanto una mezcla llamada incienso de sello de la sala Zishan que «cada día se quemaba una bandeja, y el humo del sello no cesaba nunca».

Su Shi hizo uno para el cumpleaños de su hermano. Con una figura de Guanyin en sándalo y una bandeja de sello de plata, regaló un incienso de sello recién compuesto y un poema:

Una lámpara como una luciérnaga prende una pequeña llama; ¿cuándo habrá recorrido las líneas sinuosas del sello? Se enrosca sin fin, se une y se separa otra vez, y flota largo rato en el aire como una bruma.

Para llevar, no para quemar

Los registros guardan los dos tipos de mezcla: unas para el pebetero, otras prensadas en cuentas para llevar. Nuestras pulseras son del segundo tipo. Son hexiang moldeado en cuentas y secado, y desprenden su aroma a la temperatura de la habitación y de la muñeca, sin carbón, ceniza ni hoja. El método Song buscaba el aroma sin el humo. Una cuenta da el aroma sin ningún fuego.

Nuestras cuentas no siguen las recetas de arriba, y no están pensadas para el pebetero.

Preguntas

¿Puedo quemar o calentar las cuentas? No. Están hechas para llevarse. Manténgalas lejos de las llamas y del calor: el calor, como el agua y el sol, hace que el aroma se apague antes, como explica ¿Cuánto dura el aroma de una pulsera de cuentas perfumadas?.

¿Para qué servía la hoja de mica o de plata? Se colocaba entre la brasa enterrada y el incienso, para que el incienso se calentara en lugar de quemarse. En palabras del registro, no daba «ni humo ni olor a quemado».

¿Es la ceremonia japonesa del incienso? La disposición es parecida. El kōdō japonés todavía calienta una astilla de madera sobre una plaquita de mica llamada ginyō 銀葉, «hoja de plata», encima de un carbón enterrado en ceniza. Los registros Song describen las mismas capas, de la brasa hacia arriba: carbón, ceniza, hoja e incienso.

¿De dónde viene el nombre de Goose-Pear Canopy? De un incienso para las cortinas del lecho de la corte de los Tang del Sur, en el siglo X: madera de agar cocida al vapor en jugo de pera e li. Goose-Pear Canopy: el incienso para dentro de las cortinas del lecho cuenta su historia.

Fuentes

• Chen Jing, Chenshi xiangpu 陳氏香譜, volumen 1 (煆炭; 焚香, citando el 香史), volumen 2 (百刻香印; 五更印刻; 百刻篆圖, con la nota de Shen Li de 1074; 定州公庫印香; 資善堂印香), volumen 3 (香餅; 終日香餅; 内府香餅; 丁晉公文房七寳香餅; 香煤; 閻資欽香煤; 香灰; 香品器: 香爐, 香盛, 香匙, 香筯, 香壺, 香甖) y volumen 4 (香篆, citando el 洪譜; Su Shi, 印香; Chen Zigao, 次韻蘇藉返魂梅; Li Shangyin, 燒香曲; Yang Wanli, 焚香).
• Li Qingzhao, Zui hua yin 醉花陰 (薄霧濃雲愁永晝).